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~ Capitolul I

O micd adunare suburbana, sase masini parcate pe aleea
din pietris a unei case mari de caramidi. Alex Cassidy e ulti-
mul care soseste. In invitatia lunari se precizeazi ora de ince-
pere la opt seara, dar ora dinaintea evenimentului principal
devenise o ocazie de socializare pe care Alex o eviti. La 7.56
seara, parcheaz vizavi masina, ultimul model de break Volvo,
si asculta radioul. Se pare ca va fi furtund in noaptea asta. Alex
isi stringe pumnul stang. Il doare incheietura mainii, acolo
unde se rupsese osul cu ani in urma, o rani din copilirie pe
care o simte uneori inaintea unei furtuni.

Aerul de iulie e plin de umiditate i de taraitul greierilor.
Alex recunoaste toate masinile parcate pe alee, cu exceptia
unui camion Mercedes, alb si proaspit ceruit, cu plicute de
Pennsylvania. Scruteazi casa in timp ce traverseaza strada si se
uitd pe geamul soferului in Mercedes: dosare, incarcitoare
incalcite de telefoane mobile, pachete de gumi de mestecat. Pe
geamul din spate e lipitd o insignd platinati a Asociatiei de
binefacere a politistilor, de genul celor rezervate pentru prie-
teni si familie, soti si sotii.

Insusi dr. Mallory raspunde la uga.

— Domnul Punctualitate, spune el, deschizandu-si bratele.
Intrd, intra.

Cu o indltime de un metru si noudzeci si doi de centimetri,
Alex e cu un cap mai inalt decat gazda lui. Imbritisarea lor e
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renantd, dar obisnuitd; cei doi birbati impértigesc un trecut
care il face pe dr. Mallory sd creadd ci nu exista secrete intre ei.
Alex il urmeazi pe doctor in sala mare de jos, un adaos recent
la casa in stil colonial din perioada razboiului civil, cu peretii
acoperiti de cdrti si tablouri abstracte. Pe ferestrele inalte se
poate vedea lacul Carnegie dar, in seara asta, fusesera trase
zoate jaluzelele.

Ceilalti oaspeti sunt asezati pe canapele joase in jurul unei
masute de cafea din marmurd. Mark Willard, manager local in
domeniul financiar, salutd cand intrd Alex. Langd Mark e
dr. Raymond Klein, chirurg ortoped la Centrul Medical
Princeton, unde dr. Mallory este sef la sectia de anestezie.
soferul Mercedesului alb sta singur pe un taburet.

— Alex, spune dr. Mallory, acesta e Ralph Imperato, repre-
zentant de vanzari pentru materiale ortopedice la spital,
solduri si genunchi artificiali.

Asta nu explica medalionul ABP si nici nu il linisteste pe
Alex. Ralph poartd mocasini lustruiti, blugi inchisi la culoare
si 0 camasa violet care nu e bagatd in pantaloni, o imbraca-
minte pentru chirurgii care se distreaza in cluburile de noapte
din Manhattan. Alex se gindeste ca, dacd Ralph venise la
petrecere, atunci avea sd aiba parte de o surpriza. Ralph il
oriveste pe Alex din cap pani-n picioare cand isi strang mai-
aile, observand pantalonii lui de bumbac cu picitele, cimasa
din denim si tenisii inalti, haine de lucru in curte si curierat.
Fard ceas elegant, fard verighetd. Ralph le poartd pe ambele,
dar aici e Princeton, unde familiile cu averi istorice isi pas-
ireazd hainele si maginile de decenii, isi fac cumpératurile la
Costco, cresc giini in curte.

- Buna, m4 bucur si te cunosc, spune Ralph. Cu ce te
ocupi, Alex?

- Evenimente, spune Alex. Productie de evenimente.

Inainte ca Ralph si sape mai adanc, Alice Mallory iese din
ducdtarie cu o tavd de ceai din argint in méini.
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—Domnul Cassidy, spune-ea, zimbind cu caldura, in timp
ce-agazd tava pe mdsuta de-cafea. Mi-ntrebam’ dacd vi vom
vedea.

— N-as rata asta, spune Alex.

Ralph e fascinat de tavi.

— Asadar, cum se simte chestia asta? intreabd el.

- La inceput, e ca un tren de marfa, spune dr. Klein. Te
tranteste la pAmént. Atunci lucrurile devin interesante.

E intrerupt de sonerie. Se pare ci Alex nu era ultimul sosit.
Alice dispare pe coridor si se intoarce cu o femeie la brat,
ingrijita si bronzatd, cu parul blond-inchis ud la varfuri. Tenisi
albi, blugi albi rosi la coapse, un tricou Joy Division bleumarin,
decolorat. Fata ei e nemachiati si frumoas.

— Imi cer scuze c4 am intarziat, spune ea. Sper c n-ati
aménat spectacolul din cauza mea.

- Nu, deloc, spune doctorul. Fiti atenti cu totii, ea e prie-
tena noastrd, Diane.

Diane le face cu mana si zdmbeste, in timp ce scruteaza
camera. Cand il zdreste pe Alex, 1si inclind capul si isi mijeste
ochii verzi.

Dr. Mallory isi sufleca ménecile si spune:

— Ar trebui sa incepem?

Mark Willard, un barbat obisnuit si fie primul, se ridicd in
picioare si isi descheie nasturele de la pantalonii de costum.
Poarta niste chiloti albi si largi pe dedesubt, o alegere dezin-
voltd pe care Alex o admird. Mark se asazi din nou la locul lui
si dr. Mallory ingenuncheaza pe podea, in fata lui. Ralph
priveste atent cum doctorul isi pune médnusi de latex si umple
o seringd dintr-un flacon mic de sticld. Ména lui stinga tine pe
loc genunchiul lui Mark in timp ce ména lui dreapti tine
seringa ca pe o sageata. Mark ii face cu ochiul lui Ralph, in
timp ce doctorul ii infige acul in coapsa.

Ketamina e un anestezic disociativ. Pentru ¢ amorteste si
imobilizeaza, e folosit in chirurgia veterinara, chirurgia de
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zrgenta pe campul de luptd, proceduri minore pediatrice. E
mcriminata ca drog de club pentru halucinatiile puternice si
=xperientele extracorporale pe care le induce la adulti, dar
zceste proprietati psihedelice ar putea avea o valoare terapeu-
=ca. Dr. Mallory isi testeaza oaspetii pentru orice istoric medi-
cal de boli mintale, dar cautd in mod activ oameni care luptid
cu depresia si cu anxietatea pentru aceste intélniri. Studiile
clinice sugereaza cd ketamina poate ajuta acolo unde terapia
werbald si antidepresivele dau gres. Prima datd cand Alex
mcercase drogul, doctorul il avertizase de ,,moartea egoului®,
‘2 care utilizatorii i§i vad corpurile spulberate, uneori intr-un
=od violent, si isi percep constiinta ca pe o fortd omnipre-
zentd, schimbatoare si nelimitatd. Dr. Mallory descoperise uti-
“zarea alternativi a drogului intr-o perioada in care isi punea
nistolul in gurd cel putin o noapte pe siptimana. Spune ca
aceste injectii {i salvaserd casnicia si viata.

Alex vine aici pentru destindere. In ultimul timp, stresul
~egat de munci il ficuse anxios, nervos, incapabil si doarma.
Terapia verbald nu e o optiune si toate remediile naturale pe
zare le incercase nu functionasera. Ketamina forteaza o schim-
sare de perspectivd, incomoda la inceput, dar linistitoare in
c2le din urmd. Combinatia de halucinatii §i paralizie ii
=minteste cd, in mare parte, controlul e o iluzie, ceva ce Alex
siie intuitiv, dar ar prefera sa nu creada.

Dr. Mallory sterge o mica suprafata de pe umarul Dianei cu
27 betisor de urechi imbibat in alcool, in timp ce dr. Klein isi
=dministreaza singur injectia. Ralph intreabd de dozare si i
‘atra acul in coapsa dreaptd, sub tivul boxerilor de firma.
_Pregateste-te, se gindeste Alex. In cele din urmd, e randul lui.

— Esti pregatit? intreaba dr. Mallory zdmbind prietenos.

Alex isi di jos pantalonii i se asazd pe canapea. Doctorul
sregateste o portiune de piele la mijlocul coapsei.

- Relaxeazd-ti muschiul, spune dr. Mallory, ciupind car-
=ea lui Alex ca pe un fruct necopt.
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Apare-un tic de satisfactieiin coltul gurii lui Mallory, cand
acul'patrunde in piele; iar Alex isi simte muschiul tremurdnd
in timp ce doctorul impinge pistonul seringii.

— Tine asta in locul meu, te rog, spune dr. Mallory, dand
din cap spre tamponul de sub degetul lui mare.

Alex se ridicd in picioare si isi Incheie cureaua. Ceasul ticdie.
Ceilalti oaspeti stau intingi, linistiti, pe piei mari de oaie si pe mar-
gini de canapea. Alex se intinde pe pernele tari ale unei canapele
din piele de culoare bej, care, dupa cateva minute, pare sd se
dizolve sub el. Scapa de un val de greatd cind corpul lui paraseste
canapeaua si incepe sa se invérta. Drogul ii circuld prin corp,
amortindu-l din interior. Alex se concentreazd pe respiratie, ceea
ce 1] face si vadi culori in spatele pleoapelor, pete de culoare
verde-neon ca niste pocnituri care se intensifica in punctul culmi-
nant al fiecarei inspiratii si devin niste valuri de un albastru-inchis
cand expird. Culoarea se sterge ca amurgul si Alex se trezeste
stdnd in picioare, holbandu-se la un punct luminos indepartat,
care creste si devine farul urias al unui tren cu aburi. Un val de
zgomote trece peste Alex: lopeti care zingane in timp ce oamenii
intretin focul, suieratul si bitaile ca de inima ale pistoanelor, sune-
tul ascutit al rotilor pe sine. Corpul lui se spulbera in atomi si
devine un nor care se despica in doud in jurul trenului si se uneste
din nou cand ultimul vagon trece in zbor. Norul pdstreazi un fel
de constiinta a corpului, dar fiecare particula are o minte proprie.
Un vant puternic impréstie norul lui Alex peste un peisaj intune-
cat si plin de creste. Norul coboara si se tiraste in spatele unei silu-
ete care merge spre orizontul intunecat. Alex il recunoaste ime-
diat pe tandrul slab si cu parul lung, chiar si de la spate. Incearcd
si-1 strige pe prietenul lui, mort de mai bine de doudzeci de ani,
dar norul lui nu are voce, asa ¢ il urmeaz, planind, incapabil sd
il contacteze. Pamantul de sub el pare vulcanic, negru, sfirami-
cios, iadul cu focul stins, dar prietenul lui e descult si nu pare sd
simtd durere. Alex e gata sd-1ajungd din urmé, cind scena din fata
lui se lichefiaza si se intuneca precum zahérul care se topeste.

E o dupéd-amiazi tarzie in Las Vegas si Marvin Kowalski isi
scupd separeul obisnuit din partea din spate a restaurantului
>dver State. Suvite rebele din coada lui moale si carunta ating
zsor puiul fript de pe farfuria lui, si un Rolex Daytona de aur,
care valoreazd mai mult dect camioneta lui argintie si lovitd,
=lata afard, aluneci in sus si in jos pe incheietura lui slaba in
©mp ce manancd. Marvin a avut un lant de case de amanet,
2214 cind i-a fost retrasi licenta. Face semn cu ména, fara tra-

zere de inimd, cAnd Harris si Ramirez intrd pe usa.

- Marvin, ardti de o sutd de dolari, ca de obicei, spune
Ramirez cand intrd in separeu. Dumnealui e Dave Harris de la
=31 Dave, Marvin, aici, e Odell Beckham! al primirii bunuri-
Jor furate.

- Am fost, spune Marvin. Acum sunt doar un cetatean util.

Harris {i stringe mana, serios, fara s fie amuzat.

- Lasati-md sa ghicesc despre ce e vorba, spune Marvin.

Ramirez plescaie din limba.

- Fi-ne vietile mai usoare, Marvin. Cine a fost sub acele
&sti?

- Sigur, am numele si adresele lor chiar aici. Haide, omule.

Marvin inmoaie o felie de carne intr-o dungi de sos alb, o
2ga In gurd si continud sd vorbeasci mestecand.

Tzcator de fotbal renumitin S.UA. (n.r.)
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~ Biietii aia n-au fost deuaici, au plecat de mult, si stii asta.
Colierul ala'nenorocit ¢ acum-undeva, in dulapul de lenjerie al
celei de-a treia neveste a unui sultan. Si stii si asta, dacd i-ai
chemat pe federali.

— Ai vazut videoclipul? intreaba Ramirez.

Marvin da din cap i soarbe din cafeaua lui cu alcool.

— A iesit ceva in evidenta?

- i cdutati pe Sundance Kid si pe prietenii lui motociclisti
de curse.

- Marvin, spune Ramirez, de cat timp ne cunoastem noi
doi? Nu ma face de rés in fata agentului Harris. De ce simt ci
ne ascunzi ceva?

Marvin ia o bucatd de morcov, mesteci si inghite.

- Imi intrerupi cina cu agentul special Cutare si nimeni nu
se gandeste sa mentioneze un ban federal pentru gandurile
mele?

- Considera ci l-am mentionat, spune Harris.

- Cat de indeaproape il urmariti pe chinez?

Harris ii arunca o privire tui Ramirez.

- Scuze, spune Marvin, ar trebui sd mé prefac ca stiu
lucruri doar de la stiri? Haideti, baieti. Dezvoltatorul din
Shanghai, cel care a cumpirat colierul.

- Victima? intreabd Ramirez. Li Jianrong? Se pregiteste sa
dea in judecati pe toatd lumea, de la Steve Wynn la Laurence
Graff. i lipsesc sapte milioane de dolari. Ce-are el de castigat?

~ Imi spuneti ca prostia aia n-a fost asigurata?

Ramirez scutura din cap.

- Nu, domnule. A fost cumpdrat i platit cind magazinul a
fost atacat. Asigurarea lui l-ar fi acoperit acasi, dar nu aici.
Dacé un client vrea sa faci o asemenea achizitie, atunci piesa e
responsabilitatea lui. De aceea au fost livrarea armata si pazni-
cul inarmat in magazin, ambele platite de el. A crezut ci era
acoperit. Nu prea.

- La naiba, spune Marvin. Nu stiam asta.
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- De ce-ai intrebat de chinez? intreaba Harris.

- Am auzit cd e murdar.

- Nu faci niciun ban in proprietiti imobiliare acolo fara
citeva cadavre ingropate in curte, spune Ramirez. Dar murdar
i ce fel?

- Asculti, asta e doar o barfa, asa cd nu o lua de buni, dar
s2 zice cd se ocupd de mai multe, nu doar de proprietéti imobi-
zare. Amicul meu stie un tip care are grija de marii jucitori
2in Shanghai cind sunt aici. Case, fete, pazd, cam tot ce vrei.
Toti tipii dstia se cunosc intre ei. Si vorbesc.

- Putem sa vorbim cu prietenul acelui prieten? intreaba
Ramirez.

~ Nu, daca poate evita asta. Toata cariera lui e construiti
e faptul ci isi tine gura inchisd. Daca tipii dstia afld ca vorbeste
zu federalii, atunci va turna cafea pentru noi data viitoare cind
22 asezam aici.

- Poti sd vorbesti cu el? intreabd Harris.

- Vorbim despre fondul de ajutor federal, nu-i agsa? Nu
Zespre niste bani marunti de rahat de la DMPLV?

— Dacd ai bunurile, spune Harris.

- In cazul 4sta, o s vad ce pot s fac.

- Crezi c4 a fost jefuit pentru ca e implicat in altceva?

- Cine stie, nu-i aga? spune Marvin. Te bagi in ceva mur-
Zar printre altele si in scurt timp te trezesti cd esti bdgat pana
seste cap. Am vazut rahatul dsta de un milion de ori.
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Alex 1isi revine inaintea celorlalti. Membrele lui sunt
amortite si nu reactioneazi, dar reuseste sa-si ridice capul si des-
coperi ca vederea ii e distorsionatd de imagini plutitoare si
valuri de distorsiuni ca oglinzile dintr-un parc de distractii.
Camera se leagina incet, de parca ar fi pornit casa pe mare cét
timp el fusese sub influenta drogului. Alex se simte de parca ar fi
lipsit zile intregi dar, conform ceasului de pe polita semineulu,
trecuserd exact patruzeci de minute de cind el inchisese ochii.
Doctorul si doamna Mallory stau unul l4ngi celalalt pe fotolii,
cu capetele acoperite de casti de motociclisti asortate echipate
cu casti audio si microfoane. Ei iau o dozd mai mica si vorbesc
unul cu celélalt in calatoriile lor, o forma de terapie de cuplu
psihedelica pe care dr. Mallory spera sa o practice dupad ce se va
pensiona. Ea i intoarce putin capul spre el, iar bratul lui tresare,
de parci ar reactiona. Alex s-a intrebat adesea ce isi spun unul
altuia, dar nu a avut niciodaté ocazia de a intreba asta.

Ceilalti oaspeti isi revin in urmatoarele minute, clipesc si
se intind, instabili pe picioarele lor; sotii Mallory le dau jos
castile. Alice ia tava cu acele folosite si se intoarce din bucata-
rie cu un platou cu struguri rosii, baghete si branza, in timp ce
Ralph ii descrie doctorului primele impresii despre drog, care
isi ia notite intr-un carnetel. Dr. Klein, recent divortat si mereu
in cdutarea unei prazi, se mutd langa Diane pentru o

conversatie discretd. Alex, care incd isi vede prietenul mort
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mergand printr-un peisaj pustiu, nu are chef de conversatie.
Rasfoieste un album de artd de pe masuta de cafea si se vitd la
ceasul de pe perete.

Regulile casei spun c nimeni nu conduce timp de noua-
zeci de minute dupd o injectie §i, chiar si atunci, plecarea e
conditionatd de o examinare a abilititilor motorii pe care o
Zace chiar dr. Mallory. Alex se intoarce de la baie si descopera
3 Diane a reusit, cumva, si plece mai devreme. Doctorul il
surprinde cercetdnd camera si presupune ca e gata de plecare.

- Hai s te pregatim de drum, spune el, conducandu-l pe
Alex la intrare. Mergi pana la mine in linie dreaptd, picior
-anga picior.

Alex se bucuri de testul de trezire pentru drum si de reve-
=irea functiei motorii. Trece testul cu felicitari si isi ia rimas
cun. In spatele masinii lui, e parcatd o Honda Accord de
caloare argintie, iar Diane se reazemd de portiera soferului,
scaldatd in lumina bldnda a unui bec stradal, cu o tigard intre
Zegete. Clipeste rapid in timp ce el se apropie, iar Alex se
Intreabd daci isi fluturd genele pentru ci flirteazd sau se chi-
siie si se concentreze din cauza drogului. li zimbeste in timp
e isi cauta cheile.

- Al trecut testul? intreaba ea.

- Da, doamna.

- Cred ca am nevoie de un minut. Cu siguranta am nevoie
Zeaer.

Pare sigurd pe ea si calmi, dar Alex stie ci aparentele pot fi
.zselatoare. Se holbeazd la fumul care se rasuceste incet din
“gara ei, cind ea spune:

- Te deranjeaza?

- Nu, deloc.

- Vrei una?

- Sunt bine, dar multumesc.

- Inteligent. Corpul tiu e un templu.

Alex zdmbeste.



